中国驻日使馆突发《731》双语海报，日本民众要求本国上映直面侵华罪行
夜色刚落，东京的街道还在秋雨里泛着湿光。9月14日晚，中国驻日本大使馆的社交账号忽然更新了一张电影《731》的海报——黑底、冷色调，中日双语并列，像一块冰冷的铁牌挂在虚拟广场中央。有人说，这时间选得像刀口划开旧伤：影片即将上映，而这几个数字，在中国人的记忆里从不只是数字。
我想起多年前去哈尔滨郊外，那片被称作平房的地方，风总是带着铁锈味。当地老人讲，“那年谷雨天怪得很”，村子北边传来闷响，不久就有陌生人穿白衣进出院落——后来才知道，那是731部队实验区的一角。在日本自己的教科书里，这个名字早已被换成了“防疫给水部队”，仿佛只是做些无害研究。但老县志上零星几句却写明，他们曾在此处试验冻伤与细菌，连受害者姓名都没留下，只用一个“某”字代替。
电影之外，日本近年的暑期档充斥着另一种叙事：广岛核爆后的废墟、哭泣的孩童、焦黑的瓦砾……镜头小心避开侵略者身份，把战争变成单纯灾难。他们塑造的是受害者形象，而不是加害者。有学者曾提到，上世纪九十年代他查阅旧军医手记时发现，大量涉及人体实验的数据被刻意模糊甚至销毁；而2023年，一位日本历史研究者公布了新档案，其中部分亲笔记录仍能看到参与人员对过程轻描淡写，却掩不住纸背渗出的寒意。
法国人马库斯捐来的六百余张照片，我只看过其中几张：雪地里的木栅栏、病床旁一只空药瓶，美国青年埃文·凯尔则把收集到的证据寄往中国，他说只是想做件正确的事。这些影像与文字，比任何剧情都更让人无法呼吸。而就在大使馆发布海报后，不少日本网民跑到留言区，说他们必须了解这段历史，有人甚至建议建立专门记录侵华日军罪行的档案馆，让孩子们也能看到真实材料——这种声音，在沉默的大环境中显得格外刺耳又清晰。
奇怪的是，《731》的全球上映表单上，从美洲到欧洲都有安排，就连韩国也计划引进，但唯独没有日本。一位东京中学教师私下告诉我，他们学校收到通知，将影片首映当天改为线上授课，“免得学生讨论太多”。她摇摇头，说这样反倒更容易让孩子好奇去找资料。我问她是否会自己去看，她没回答，只低声念了一句：“真相总会回来。”
前阵子回乡探亲，小镇茶铺里几个老人正聊着秋收，一个提起当年铁路边出现过陌生车厢，全封闭，还透出药水味儿。他笑说那车厢后来再没见过，可墙角木柜抽屉底下，还压着一枚锈掉半边的小勺，不知是谁留下，也没人敢动它。
配资网站首选提示：文章来自网络，不代表本站观点。
